國(guó)學(xué)大師王國(guó)維把讀書治學(xué)歸納為“三個(gè)境界”?!白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!贝说谝痪骋病!耙聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴?!贝说诙骋?。“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!贝说谌骋?。細(xì)細(xì)揣摩,漸入佳境,其樂無(wú)窮。
先賢的境界詩(shī)一般高遠(yuǎn),不是每個(gè)人都能領(lǐng)會(huì)。聯(lián)合國(guó)教科文組織以4月23日作為“世界讀書日”,原本因?yàn)檫@是一個(gè)象征文學(xué)的日子:因?yàn)橛?guó)偉大的戲劇家莎士比亞、西班牙文豪塞萬(wàn)提斯以及秘魯文學(xué)家加爾西拉索都是在1616年4月23日逝世,同時(shí),這一天也是世界上其他一些著名作家的生辰或忌日,其中包括我們熟悉的莫里斯·德·昂,以及小說(shuō)《洛麗塔》的作者納博科夫等。不過(guò),如今讀書也不僅僅表示讀文學(xué)書籍,閱讀的內(nèi)容變得更豐富、多元,手段也更多樣、便捷。
現(xiàn)在有一種觀點(diǎn)認(rèn)為碎片化的、致用類的閱讀不是真正的閱讀,更極端的甚至認(rèn)為,用手機(jī)、平板電腦等工具來(lái)進(jìn)行閱讀,也不是真正的閱讀。這種想法,未免有失偏頗。讀書可以是有趣味的,也可以是有目的性的;讀書可以是完全個(gè)體性的,也可以是群體性的。目的性的閱讀不可以全盤否定,非個(gè)人化閱讀行為也有存在的必要。如果閱讀必須和深度掛鉤,必須伴隨油墨“書香”,也許反倒打擊了一部分讀者的熱情:家里堆放的“大部頭”越來(lái)越多,但既沒有足夠的完整時(shí)間,也會(huì)越來(lái)越讓人望而生畏,讓閱讀的真實(shí)興趣變了味。
如果說(shuō)一定要有一個(gè)理想化的表述,閱讀其實(shí)是人類求知的本能。通過(guò)書籍,人類傳播思想情感也傳播經(jīng)驗(yàn)知識(shí),展示思維方式也記錄所見所聞。一個(gè)文學(xué)歷史愛好者閱讀一本旁征博引的人文社科類論著,和一個(gè)園藝愛好者閱讀一本圖文并茂的花卉種植養(yǎng)護(hù)類科普書籍,所獲得的愉悅感在本質(zhì)上其實(shí)是相通的。
中華民族對(duì)閱讀和學(xué)習(xí)的態(tài)度有時(shí)候是復(fù)雜的。在古代,有“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”的思想。在近代,人們“為了中華之崛起而讀書”。在當(dāng)代,當(dāng)消費(fèi)主義和景觀文化給社會(huì)生活帶來(lái)重要影響時(shí),人們又寄希望于通過(guò)閱讀提升社會(huì)價(jià)值觀念、民族精神信仰。當(dāng)閱讀被賦予了過(guò)多附加意義時(shí),也反而容易被動(dòng)搖:假如一個(gè)苦讀者不能用滿腹經(jīng)綸換來(lái)體面的工作和生活,假如一個(gè)飽讀詩(shī)書的“文化人”卻沒有體現(xiàn)出應(yīng)有的道德水平,人們通常會(huì)質(zhì)疑閱讀本身——讀書真的有用嗎?
閱讀不是那么復(fù)雜和沉重的一件事情。閱讀應(yīng)該是愉悅的,無(wú)論這份愉悅長(zhǎng)久存在于靈魂深處,還是短暫停留在閱讀的片刻,都值得感動(dòng)。