文化的根在哪兒？不在殷墟，也不在故宮，在民間，在草根里。古人云：禮失求諸野。這話蘊(yùn)涵深厚，耐人尋味。最基本的道德觀念、是非觀念，都是在民間堅(jiān)持下來的，它像一條不息流淌的潛流。歷朝歷代的首腦，都搞愚民，但百姓有了抗藥性，反倒更聰明了，最后總是皇帝敗下來。百姓收拾罷殘局，又開始應(yīng)付新來的。一些倒了霉的人物熬過劫難，是誰掩護(hù)、救助的？正是那些“無知無識(shí)”的鄉(xiāng)間野老。我還多次聽到百姓機(jī)智地保護(hù)文物的故事：文革中，聽說有人要砸掉珍貴的石碑和雕刻，百姓馬上用石灰或者黃泥將文物覆蓋起來，上面大書偉人語錄，使文物逃過史上最大浩劫。大仁大義、大忠大孝、大恩大愛，大都是在普通百姓中演繹展現(xiàn)、發(fā)揚(yáng)光大。燦爛的中國文化就在這里延續(xù)。中國文化源遠(yuǎn)流長不僅僅是因?yàn)樗鼈ゴ蟆⑺匾?、它智慧，還因?yàn)樗鳛檫z傳基因，生長在億萬百姓的細(xì)胞里，流淌在血液中。中華文明之河沒有斷流，是因?yàn)橹腥A文化和中華民族是“一而二、二而一”的關(guān)系。
百姓充當(dāng)著載體，傳承著文化，這只是事情的一面。事情的另一面，說來就不免令人氣短?！白畈蝗蔽幕钡闹袊蟮?，眼下叢生的亂象，卻在在表明這里“真沒有”文化：信任普遍危機(jī)，值得信賴的對象委實(shí)不多；偽劣產(chǎn)品成堆；毒食品迭出；官員腐敗成風(fēng)?，F(xiàn)象不勝枚舉，根子只有一個(gè)：人沒有被“文”“化”過，不知“尊嚴(yán)”為何物。有尊嚴(yán)的人，既尊重自己，也尊重他人，道德感極強(qiáng)。沒有尊嚴(yán)的人，從衣食無著忽然變得有錢或者有權(quán)，那“吃相”肯定不會(huì)好看，他不知道德廉恥為何物。中國貧弱的日子過于漫長，文化和百姓互相得不到滋潤，二者都日漸羸弱。近數(shù)十年情況稍有好轉(zhuǎn)，但距離有余暇、有精力去談文化，尚須時(shí)日。如果底層人都不識(shí)字、不懂得科學(xué)知識(shí)，更不會(huì)發(fā)手機(jī)短信和使用電腦，不會(huì)在網(wǎng)上買火車票，這“文化載體”也就當(dāng)?shù)迷絹碓匠粤?，總有斷條的一天，更不要說對文化的宏揚(yáng)和創(chuàng)新了。民間文化乏善可陳，傳承和發(fā)展少有亮點(diǎn)，說到底，還是“倉廩”未實(shí)、“衣食”未足之故。農(nóng)民工流血流汗干了一年，不少人卻連工錢都討不到手，他能有心情跟你切磋文化？
近些年底層文化荒涼，緣于忽略日久。這有點(diǎn)像體育（體育也是文化）。各級體育官員，眼珠子盯的是運(yùn)動(dòng)會(huì)、是賽場。這里經(jīng)費(fèi)足，活得滋潤；響動(dòng)大，活得體面；獎(jiǎng)牌多，容易升官。群眾體育就慘了，經(jīng)費(fèi)、場地、設(shè)備要啥沒啥，政績更談不上，官員哪有奔頭？后備力量難以形成，就沒有什么“可持續(xù)發(fā)展”可言。連運(yùn)動(dòng)員、球員都選不出來，還侈談什么國民體育素質(zhì)、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力和國防戰(zhàn)斗力？宣傳、文化官員也是一樣，喜歡抓大戲、抓大匯演、抓“文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”，至少也搞一下“書畫下鄉(xiāng)”，比較熱鬧、好看，而圖書館、文化站、讀書角的建設(shè)，科技知識(shí)的普及，就比較寂寥，難出成果。帶個(gè)攝像記者下來，拍個(gè)好鏡頭都難。上世紀(jì)80年代，我在山西聽到一個(gè)文化站站長的故事。某縣在一個(gè)貧困但文化工作搞得很有成績的地方召開現(xiàn)場會(huì)。文化站長把文化站打掃干凈，又打了糨糊，用報(bào)紙把窗戶糊好。
正當(dāng)他興致勃勃地把大隊(duì)人馬領(lǐng)來參觀的時(shí)候，傻眼了：文化站的窗戶紙連同糨糊被饑餓的毛驢吃得一干二凈。面對著空洞洞的窗戶，站長大放悲聲，誰也勸不住。這故事讓我也心酸良久。我還記得一個(gè)東北的文化站輔導(dǎo)老師的故事。東北的冬天冷，活動(dòng)場地不好找。這位女老師就把學(xué)員領(lǐng)到自己家里，在炕上練習(xí)民族舞，結(jié)果把炕踩塌了，晚上沒有地方睡覺。什么是默默奮斗的民族脊梁？這就是。我們的政策必須讓這些基層的文化工作者有用武之地，有較好的待遇，絕不能讓他們吃虧。這些“微循環(huán)”系統(tǒng)搞活了，整個(gè)文化的肢體就健壯了。近年來，我對民間興起的一些“圖書館”組織發(fā)生了興趣。現(xiàn)在這種讀書社雖然規(guī)模都不大，但已經(jīng)遍布全國。有的叫“讀來讀去”讀書社，有的叫“一分錢”讀書社，還有的叫“一毛錢讀萬卷書”讀書社。有些是微利運(yùn)營；還有的是半慈善式的運(yùn)作。我贊佩這些默默無聞的文化建設(shè)者，我主張讓這些底層文化的中堅(jiān)力量健康地生存、發(fā)展，在政府和社會(huì)的關(guān)注下，讓這些運(yùn)營者不吃虧、不受氣，逐漸獲得可持續(xù)發(fā)展的實(shí)力，這樣，普通百姓就增加了提高文化水平的機(jī)會(huì)。
全體國人文化水平普遍提高了，比出幾個(gè)大師、出幾臺(tái)好戲意義更大。現(xiàn)在好作品不多，杰出人才罕見，又何嘗不是忽視底層文化、導(dǎo)致土壤過于貧瘠的結(jié)果！前天，我讀到一條消息，十分興奮。這消息的題目是《百名農(nóng)民工明年“公費(fèi)”上大學(xué)》。事情不算很大，但對農(nóng)民會(huì)有極大的鼓舞，這使社會(huì)底層向上流動(dòng)之路有了光亮。北京市總工會(huì)這個(gè)事辦得漂亮。
“為了誰、依靠誰”的說法，反映的是引領(lǐng)者、組織者的角度。從根本上說，文化建設(shè)的主體是百姓，文化建設(shè)的成果，最后也應(yīng)該是體現(xiàn)在百姓身上（都成為高素質(zhì)的公民），而不是官員向上匯報(bào)的材料中的一串串?dāng)?shù)字。既然如此，文化建設(shè)的很多事情不妨干脆就一竿子插到底，讓民眾作為主角自己去辦，政府從旁協(xié)助，這樣或許會(huì)做到事半功倍。你想想，世上哪有希望自己永遠(yuǎn)愚昧的百姓？群眾缺乏熱情，別人瞎張羅也無用；反之，群眾急于用文化提升自己、改善自己的處境，那力量，若水之就下，沛然孰能與之？
